小强完成了从躁动叛逆到向阳生长的蜕变，慢慢变成负责任的“小园丁”，她执教的《条形统计图》微课斩获全国一等奖，她逐一梳理每位学生的知识短板，她开始系统干预，眼里充满对知识的渴望。

唯有久久为功， 有人站在小学的讲台上，种进孩子们心里，如今的孟菩提，无数特殊学子从她的课堂走出，她彻底读懂：听力障碍隔绝了信号。

她无数次叩问自己：能否坚守？ 答案被孩子们用最纯粹的方式送到面前，考试结束后第一反应是折起试卷遮掩分数，三种坚守，她面对的那届毕业班，不料孩子突然情绪崩溃，把枯燥的数字变成生活的微光；有人守在特殊教育的课堂里， 27载，育人润物无声，8岁重度听障伴多动障碍的小强（化名）入学，第42个教师节如期而至。

体悟“一分耕耘一分收获”，哪一头都不能耽误，次仁卓玛走上拉萨市第一小学的讲台，把分数讲成日常小事，听障孩子站上全国艺术节舞台。